為「死神」開車:一年接送2000位逝者!最怕電話響。。。

2019年04月04日     676     檢舉

  原標題:為「死神」開車:一年接送2000位逝者,最怕電話響起

  吉林省公主嶺市中心醫院建在繁華的城市主幹道上,37個臨床科室,520張編制床位。但很少有人注意到,醫院後門的通道上,經常停著的一輛黑色的金杯閣瑞斯商務車。它比普通麵包車大一點,從正面看,除了覆滿引擎蓋的兩個大字「殯儀」外,它和其他車輛沒什麼不同。

  醫院附近常有救護車經過,駕駛員、醫護人員都穿白大褂,象徵著純潔、神聖。這輛金杯閣瑞斯的駕駛員叫王亮,穿一身黑色運動服。

  「一個是搶救生命的,一個是送別生命的,坐在哪輛車上,家屬都會哭。」王亮說,兩種哭不一樣,救護車上的哭是有希望的、帶著祈求的;在他的車上,哭聲恰恰相反。

  作為公主嶺市殯儀館的一名殯葬車司機,王亮的工作是送逝者最後一程。不論何時,只要電話鈴聲響起,他就要出發。過去一年,他出發了超過2000次,從醫院、社區和零下20攝氏度的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天,他的電話響了23次,意味著23個人的死亡。

  2018年8月,王亮在一家短視頻平台開了直播,講述殯儀館的故事。和王亮一起,殯儀館的殯葬司儀趙虹浩、綜合部員工王興國也陸續開播,還被粉絲們合稱為「鐵三角」。他們展示各種殯葬用品,分享登記逝者信息的「生死簿」,帶著粉絲們感受這最後一程中的苦辣辛酸、人間冷暖。

  王亮說,這份離死亡最近的工作讓他明白,活著有多好。

  壞消息先生

  在殯儀館的值班室,黃曆永遠是最新的一頁,上面寫著今日運勢、宜做的和忌諱的事。旁邊是一本普通日曆,至今停留在2017年11月。門框上擺著驅邪用的艾草,停屍間的20多把鑰匙都開過光。

  對於王亮來說,這個房間裡的每個電話都是壞消息。

  他最不希望電話響起,儘管那意味著他的收入:市區內接逝者,一次8塊;到100公里外的長春接,一次16元。「我寧願一趟不接,就掙我2700塊的基礎工資,誰願意開著那個車出去讓別人知道?」

殯儀館門衛室,登記遺體存放間信息的「生死簿」。 新京報記者衛瀟雨 攝  

  3月8日晚上11點多,王亮的電話又響了,他開著那輛金杯閣瑞斯駛向一個車禍現場。

  與普通麵包車不同,殯葬車的車體被分割成兩個區域,前面的駕駛座、副駕駛和一排三人座位屬於生者;後面的車廂能像後備廂一樣打開,有固定擔架的鐵桿,逝者會在這裡走完最後一程。

  在殯儀館工作了兩年,王亮去得最多的是市區的幾家醫院和大型社區。從那些地方接來的逝者,大都與死神經過了一場漫長的拔河,系自然死亡。家屬們會為逝者換好素凈的壽衣,再把他們抬進車裡。在開往殯儀館的路上,逝者的兒女要坐在副駕駛,扛著招魂幡,其他親屬坐在第二排。

  一些意外發生地或刑事案件現場,也能看見王亮的身影。有時是靈車開不進去的荒地,因為一個男人醉酒後步行回家,但方向走反了,被凍死在路上;有時是進出只有一條道路的小村,因為一位老人在那裡上吊自殺。

  3月8日那天,王亮去的是車禍現場,這是眾多意外中最常見的情況。趕到時,他見到了那位54歲的女性逝者,頭部因為撞擊變了形。

  那一次,沒有親人來送她,只有鄰居和幾名一起打麻將的朋友。王亮遞給他們一個白色的遺體袋,希望先將逝者放進袋子再抬進車裡。「但是他們嫌麻煩,把遺體袋鋪開,墊在逝者身下就不管了。」王亮說。

王亮開著黑色的殯葬車去接逝者。新京報記者衛瀟雨 攝

  37歲的王亮,高個子,瘦瘦的,看起來皮包骨頭。因為兩根眉毛長得又濃又寬,直播間裡有人說他像鍾馗。

  自從入了這一行,他養成了許多職業習慣,不能笑,不能說「再見」,不能穿紅色的衣服。就連和家人去照相館拍親子照,攝影師都說他,「你怎麼一點不笑啊?」

  他隨身的錢包里有個護身符,是妻子從廟裡特地求來的。因為怕丟,護身符被疊成了一小塊,縫進了皮質錢包的一個夾層里。

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。